犬孙
两个儿子成家以后，老朋友们见面，总不免要问上一句：当了祖父没有？我每次都开玩笑地回答：有一个犬孙。
相对于一般犬子的谦称，我这可是个名副其实、如假包换的犬孙。
老大同我年轻时候一样，脾气急躁而缺乏耐心。他要在养小孩之前先养只小狗磨练磨练自己，当然是件值得嘉许的好事。但小两口经常出差，养小狗的责任便不时落到我们这「祖父母」身上。之群一向怕狗，每次在路上远远见到狗影，便紧紧抓住我的手臂不放。现在要把一只生蹦活跳、张牙舞爪的狗养在家里，实在需要很大的勇气。更麻烦的是，一向做事谨慎、计划周详的老大，这次竟糊里糊涂买来了一只以善变闻名的拉萨小狮子狗。而且还是只漂亮的小母狗。
其实拉萨小狮子狗的善变同性别似乎没太大关系。我们知道的狗主，不管养的是公是母，都拿这种狗没办法。以我们这位蕾茜小姐为例，前一秒钟她还如依人小鸟般依偎在你的腿上或床边期待你的抚摸，下一秒钟她却迅雷般掉过头来向你伸出的手攻击。骂她打她没有用。她明明知道她不该如此翻脸不认人，但她无法控制她的本能反应，特别是在她睡眼朦胧或来手可疑（包括速度及角度）的时候。但每次她都只「点到为止」，让她微微渗血的牙痕轻轻印在你的手上，而且事后她总像做错了事的小孩子一般，远远躲在角落里，用可怜兮兮的眼神看着你，祈求你的宽恕原谅。每次都使我想起我那首题为『台风季』的诗：
每年这时候
我体内的女人
总会无缘无故
大吵大闹几场
而每次过后
我总听到她
用极其温存的舌头
咧咧
舔我滴血的
心
蕾茜也进过狗学校，从幼稚园到小学，花了不算少的学费。据老大告诉我们，每次她都我行我素，一点都不合群，训练员对她也无可奈何。到目前为止，全家只有之群一人保持著没被咬过的记录。这是因为每次蕾茜来向她献殷勤，她都把手举得高高或藏得紧紧，不给狗牙任何机会。虽然她也承认，每次都有抚摸蕾茜的冲动。蕾茜实在是长得太漂亮太可爱了。至少她现在敢于（即使是提心吊胆）让蕾茜背对著她端坐在她腿上，或同蕾茜玩玩球戏。有时在我忙著的时候，她还会替蕾茜揩揩屁股！
朋友们听到替狗揩屁股都会忍不住大笑。但老大可是把它当一桩正经事。之群一向爱干净，当然更无异议。而蕾茜也已习惯成自然，每次方便后总乖乖站在那里等著。她似乎很喜欢或需要人手的触摸。每天总有好几次她会跑过来翻身直挺挺躺在地上，等人抚摸她袒露的胸腹。我不知这是否同她小时候受过阉割有关。对这件事老大似乎一直耿耿于怀并感到抱歉。他曾不止一次同我提起，觉得把这样重大的措施强加在不会说话、无法表示意见的蕾茜身上，多少有点不人道（或狗道？）。所以他一有机会便把蕾茜当小孩般，又抱又亲，惹得他太太都有点吃醋起来。而蕾茜对他的感情也无人可比，或竟可说是超过了她的本能。不管他如何摆弄，她都温顺承受，即使有我们在旁边教唆，要她反咬他一口，或告他虐待动物。
在蕾茜的心目中，我大概占有仅次于老大的地位。这当然是无数的举手之劳及踉跄脚步换来的。扔她那沾满口水的球让她去追去捡，需要耐心与臂力。蕾茜似乎有用不完的精力，一球扔出去，用不着几秒钟，便又回到了原点。有时为了拖延一点时间，我会在扔球之前要她做一些动作及花样，例如把她的一只前脚伸出来摆在我手里，或翻个筋斗之类的。她虽然勉强做了。但下一个球她多半会自己衔著从楼梯口往下扔，然后冲下去捡。好像是在说：「谁稀罕你！」。但过不了多久，她又会把球衔到脚跟前来，站在那里眼睁睁等著我的手去重复她那百玩不厌的游戏。
每天早晚带她出去散步也是大事一桩。一看到我开抽屉拿塑胶袋及皮带，她便兴奋得有如一个要上外婆家的小孩，坐也不是站也不是跑也不是跳也不是地绕著我的脚团团转。出门之前当然得看好行人道上没有太多的行人。对任何在她前面的行人她都会大肆咆哮，有如整条路属于她。时时刻刻我还得提防那些天真的小孩，警告他们别伸手摸她。一出家门，她总喜欢先给我来个下马威，撒开脚步狂奔，让颈背的毛扬起如马鬃，把我拉得东倒西歪，直到抵达她的第一站。在那里她会用鼻子咻咻咻找到她惯常方便的老地方。完事之后她便颠著她那圆滚滚白绒绒的臀部，自顾自地往前走她的小碎步。通常都是顺时钟方向绕著邻区走一大圈。要她反向而行可需要一点力气及决心。她会用两只前脚紧紧抱住皮带，同我拔河，直到我心软认输为止。一路上她有不少的驿站。每到一站她必停步咻咻咻然后蹲下来（蕾茜小姐可不学那些没教养的野狗高高翘起一条腿）挤出那么一两滴，表示到此一游。更有趣的是，沿途有被栓在树底下或围在篱笆内的狗向她吠叫示威，不管叫声多大多凶，她都充耳不闻，连斜眼都不瞥它一个，更不要说正眼。看她那自管自走路的笃定模样，凛凛然有大将之风，实在教人不能不打从心底佩服欢喜起。
蕾茜当然也有害怕的时候，譬如听到打雷。通常我们的床下是她的庇护所。有时候半夜里翻身，突然一声尖叫，准是蕾茜小姐躲在我们的床底下避难。
孩子们目前都忙著各自的事业，没有生小孩的计划与打算。我们当然也不会对他们施加任何压力。倒是有些亲友以为我们抱孙心切，尽替我们敲边鼓乾着急。不久前在一个亲友的聚会上，大媳妇及刚入门不久的二媳妇受不了他们不断的明提暗示，竟不约而同笑指著蹲坐在我脚边的蕾茜大叫：「犬孙」！
