母亲抱怨我不亲她了。
她摸我的腿我都躲开。母女角色互换，她像个老小孩，我是个胸中有丘壑的娘。
其实我特羡慕别人母女间搬着膀子搂着腰的亲密劲，但我仿佛有心理障碍一样，至今都躲着和她肢体语言的交流。她来我家小住，偶尔一起散步，走着走着我就跑前面去了。在心爱的人面前，我其实是个很粘人的俗女人，恨不能变成只雀儿钻到他怀里取暖。和四小姐更是搂搂抱抱似黏胶。唯独和母亲，莫名其妙抗拒着肢体的亲密。
若要找找原因，小时候的自己在母亲面前不是个受宠的孩子，沙漠里长出仙人掌，厚重的刺扎的身体不敢近前？倒是有几次挨打记住了。
六月的麦场，热火朝天。母亲遣我回家拿麦场用的木叉子，一个熬夜的孩子太困了，倒在床上先睡一觉再说！她左等右等不来，只得自己来看究竟，一见我睡得跟猪一样香，火冒三丈，拿起笤帚疙瘩就打…我的梦被打醒，但是倔的都不知道哭了！
小时候她是我的理发师，但水平很糟，她恨不能把我的一头黄毛剃成葫芦头，她没工夫给我扎辫子。有一次说好只剪头发梢，但一剪刀下去，我好不容易留起来的马尾巴成了小刷子。那天是我们镇上的山会，我还要赶集臭美，我看到镜子里的丑小鸭，哭得大雨倾盆：给我安上给我安上。她当然没有神功给我安上，怒气冲冲拿了笤帚疙瘩狠狠打下去：我叫你安上！我叫你安上！
我最近看到一篇文章，说目前混的不错的三十四岁的人，有半数以上的童年没有得到过父母的鼓励，而打骂是家常便饭。我只能说过，每个人的命运是和这个时代紧密相关的，当我们的父母每天都挣扎在生存边缘时，又有多少耐心关注一个孩子内心的成长呢？
生于六七十年的孩子，特别是农村孩子，是一群散养的羊，自由自在，也自生自灭。
越长大，和母亲的距离越远。14岁，我养了一只受伤的麻雀，麻雀好了后，不肯飞走，它成了一个孤独少女最好的玩伴。老房子的磨盘，我的雀一会儿在头顶盘旋，一会儿落到我的肩头。阴天，我的初潮，在惊恐中来了。我羞于告诉母亲，我对自己长大的身体充满厌恶，我对自己是女性的事实感到悲哀…
我的少女叛逆期，关上心门，作茧自缚。是为赋新词强说愁还是真的痛苦，写的日记要出家当尼姑，一度嗅到自杀的气息像野草一样芳香诱惑。我的语文老师大惊，觉得我这黄毛丫头太早熟了。
思想的早熟与现实的距离，更多的痛苦，源于看见了父母的不睦。
我的父亲是甩手掌柜，就像我现在做生意经常心猿意马一样，他的心思不在种地赚钱上，他唱京戏拉二胡读书看报关心国家大事，他有一颗书生的心但偏偏是面朝黄土背朝天的农民。他的不理朝政，等于把生活的压力都给了一个女人。
我看过母亲十几岁的照片，齐耳短发的她端庄清秀，笑容羞涩美好，想必当年也是温柔女子。也许，生活的压力和婚姻里的男人，活生生的把她逼成了一只母老虎。
但我喜欢父亲。从小跟着他一起听收音机关心国家大事，从他的枕头底下翻出杂书来看，我在他欣赏的目光里长大，即使到如今我混的什么都不是，我依然是他心头的骄傲。
长大后我明白，两个好人凑在一起，未必就是好姻缘。况且贫贱夫妻百事哀。吵得最严重的一次，连祖上的义和团留下来的大刀都要动用了…只记得自己很害怕，但是跑出去搬救兵了，而姐姐和弟弟就知道吓得哭。
套用现在对婚姻的解读，我的父亲母亲，是两条平行线，大约从来没有进入过彼此的内心吧。
八月，第一茬的苹果熟透了，我和母亲上山，穿过一片低矮的苹果树林，就是姥爷家的祖坟，筐子里盛着饺子还在温热，我们去给姥爷上祭日坟。母亲在他们村辈分极高，白胡子的都喊她老姑，我于是名正言顺的成了小姑。有人摘来苹果送我们，我想：当个老姑真好，还有苹果吃。
母亲把苹果和饺子一并放到姥爷的坟前。烧纸后让我来磕头。
我退到一边，想着那苹果。
母亲对着姥爷的坟，说着生活里她解不开的那些事，说着父亲对他的冷漠，说着她的命苦，然后趴在坟前长久的哭，哭得像个孩子肆无忌惮。
平日生活里的她，倔的像头驴子，她和父亲生气了，出去散散心，和邻居说说笑笑，一笑泯恩仇，我从未见她哭过。
这些压抑，她在每年一次的祭日坟上，无拘无束的发泄出来。
她命苦，不到三岁姥姥就没了，跟着姥爷从山东到山西，再从山西回到山东，嫁给我的父亲。据说当年她没看上我父亲，但是姥爷要准备一脖子吊死，她屈从了。
我有时候想，那个年代，她有心爱的人吗？
婚姻是女人的宿命，她是个失去父母的孤儿，她需要有人来疼。
烧过的纸灰漫天飞舞，八月午后的阳光晃得人眼睛生疼，年幼的我在一旁默默流泪。那时候隐隐约约明白了一种叫命运的东西，缠着女人的婚姻，像一叶飘萍，飘向未知的方向。
[ 此帖被白菜在11-23-2012 16:53重新编辑 ]
