白雪第一次看到婚纱是在表姐的结婚典礼上。在那个保守落后的地方，喜庆的日子还是以大红色来表达。但新潮的表姐，却不管长辈的反对，在结婚这一天披上了雪白的婚纱。
白雪第一次这么近、这么真实地看到雪白的婚纱。表姐并不是长相漂亮的女孩，但穿着一袭裙摆拖地的雪白婚纱，戴上雪白的纱冠，恰到好处的妆容，让表姐的美丽一下点燃起来。传说得到上帝祝福的婚姻，美丽天使会躲在婚纱里，让新娘成为当天最美丽的人。站在表姐身边的表姐夫——新郎官，一脸幸福地接受着亲朋好友的祝福和周围人们羡慕的眼光。
白雪觉得，女人的一生，有这一瞬间的美丽和幸福，死也值得了。
后来，表姐也告诉她，婚姻生活中，再辛苦、再琐碎，但每当回想起当年穿着雪白婚纱的甜蜜，一切疲劳和厌倦都一扫而光。这就是女人，可以为瞬间的感动而爱一生。表姐说这番话的时候，看着墙上挂的大幅结婚照，眼睛闪闪发亮，已经出现皱纹的脸庞忽然朝气勃勃起来。
白雪在心中默默祈求上帝，自己也能早点披上圣洁美丽的雪白婚纱，在天空下，与他订下相守终身的誓言。
此后，在考学、找工作的激烈角逐中，白雪渐渐长大，成了一位秀丽、气质高雅的知识女性，闪亮的额头给人睿智理性的印象。白雪也早就离开家，来到写字楼林立、私家车充斥的欲望都市，在钢筋混凝土的丛林，展开厮杀，冷酷地淘汰掉一个个竞争对手，为达目的可以不择手段。
夜晚，白雪站在租住的高层住宅的落地窗前，看着夜晚脚下的都市，万家灯火如鬼火点点，既让人害怕，又让人迷恋。各种车辆在如珠串的路灯下排成长龙。而灯光照不到的黑暗处，有各种罪恶发生，抢劫、杀人、强奸、卖淫、赌博、吸毒。还有各种苦难，无人理会，沿街乞讨的残疾人、睡在街头的老人、憔悴的拉车人、满身是泥啼哭的孩子。白雪不仅打个冷战，她就曾经亲眼看到一位老婆婆，在初冬的夜晚，拥着一床破棉被，坐在皇城根的墙下，两眼痴呆呆地看着过往的车辆，车灯不时照亮她苍老的脸。不知她在想什么？想这漫漫长夜如何度过？还是往昔的岁月？这个世界，竞争就是你死我活，弱者是得不到同情的，白雪冷静地想。
白雪已经忘了少年时代的愿望，忘了那袭美丽洁白的婚纱。
同寝的室友结婚了，白雪被邀请去当伴娘。
白雪又一次这么近、这么真实地感触到婚纱。那雪白的层层褶纱，不仅隐藏着美丽，似乎还有一种温暖、亲切的东西，是什么呢？这种感觉，是白雪在奋斗的人生中从没体会到的。就算击败竞争对手的得意，也没有这么令人满足过。是什么呢？
白雪端着酒，跟在新娘后面挨桌敬酒。娇弱的新娘被灌了几杯就娇颜绯红，不胜酒力。新郎体贴地替新娘喝下。两人相视的目光，含情脉脉，一切尽在不言中。原来幸福就这么简单，一个眼神，一句问候。
婚礼结束，白雪一个人回到孤零零的住处。夜深了，有点寒，白雪抱着双肩，按下他的手机号，想一想，又放弃了。倒了一杯酒，看着窗外喧嚣的城市，寂寞并不美丽。他开着凯迪拉克载白雪兜风，但陪她散步，却是奢侈的请求。他带白雪进出高级饭店，但进他家吃顿家常便饭，却是难以企及的梦想。不过，无所谓，他有钱，有地位，那种被人必恭必敬服侍的感觉真好。直到现在，白雪才真正地叩问自己，真的爱他吗？真的快乐吗？
短暂的风光那么空泛，就像这窗外繁华的都市，一览无余，但你能拥抱的只有自己脚下尺寸见方的土地。楼上，响起锅碗瓢盆的碰撞声，阵阵香气飘下来，那里住着一对夫妇，普通的工作，普通的生活，但笑声经常传来，别人也被他们的快乐感染。
一丝倦意袭上心头，白雪决定离开他，她要找一个让她穿上婚纱的男人。
来到新的城市，白雪认识了石新。好像冥冥中有根线，牵引着他们，从两个完全不同的世界，交集到一起。
石新是白雪租房时认识的，其貌不扬，瘦瘦弱弱，看起来比白雪要小。熟悉起来，白雪才知道石新跟她同年，月份比白雪大，却已经离婚了。一场幼稚的婚姻，不仅令他身心受伤，还把辛苦挣来的一份几百万的产业全部葬送，孤家寡人离开故乡，替别人打工，从600元的业务员做起。
白雪心中冷笑，好幼稚可笑的男人，这是好色的下场。但同时也不仅佩服石新面对失败的勇气。常人经过这样的挫折，也许就会一蹶不振消沉而终了。白雪在心里跟石新划了一条线，只是同住一个屋檐下的陌生人，绝不能有什么牵扯。
每天上班下班，这陌生的都市，陌生的语言，没有朋友，没有亲人，只是上班时，是石新在QQ上的问候，下班后石新的电话、短信让白雪感到一丝亲切和暖意。渐渐的，白雪习惯了那个洋葱头的形象，在网上跟洋葱头熟悉起来。也开始露出调皮的本性，经常发些有趣的图片和搞笑的文字给洋葱头。洋葱头笔头上没有文科出生的白雪来的快，经常被戏谑地只能发只抓狂的小猴子形象。所以，在白雪的心中，有一段时间，石新就是一只蹦跳的猴子。但下了网，回到屋里，白雪又矜持起来，说话一板一眼。
长期在外的独居生活，让白雪很不会照顾自己，晚饭总是方便面来凑合。石新看在眼里，下班后就带汤给白雪喝。有时，石新出外公干，也会特意绕到白雪上班的写字楼附近，请她吃午餐。休息日，石新经常要加班，但他总会不时地打电话给白雪，叮咛粗心的白雪要注意吃饭，出门小心中暑。而路痴的白雪，也习惯了迷了路就打电话给石新。
一次，白雪休假在家，看着书睡着了。朦胧中感到有人走近，惊醒过来，看到石新正把被子盖到白雪身上。
白雪不好意思地笑笑：“我睡着了。”
“我打你手机，说欠费停机了，我买了卡给你。”
“哦，我还不知道呢。”
“联系不上你，我回来看看。”
白雪忽然感到一种家的温暖。其实，两个人不正是像普通的家人一样，生活在同一个屋檐下，关心着彼此，简单而又自然。只是，两人的卧室隔着一堵墙，隔在两人的生活中，也隔在白雪的心里。
火炉般的城市，却没有火炉般的热情。每天看着一张张带着笑脸的假面，触到的却是冷漠的灵魂。尤其夜晚降临，看着城市千千万万点灯火，白雪感觉踏在深渊的边沿，心底有股寒气直升上来，冷得她抱紧双肩。唯一的温暖是石新像大男孩般单纯而灿烂的笑脸，一句简单的关怀，亲切而诚恳。时间的手让白雪一块一块拆掉心中的墙，她被墙那边的温暖吸引过去。
终于，这一天晚上，白雪和石新同坐在沙发上看电视，石新的手臂很自然地搭在沙发背上。白雪这次没有避让，就让石新拥着。石新的手慢慢收紧，把白雪抱在怀里，轻抚着白雪柔软的耳垂，亲吻着白雪光滑的颈背，白雪的心中升起一丝异样的情绪。石新的亲切让白雪有一种家的感觉，但石新曾经的婚姻是两人之间的魔障。白雪就算能委屈自己嫁给一个离异的人，而石新曾经的伤痛却令他怯于再次踏入婚姻。白雪理智上把石新化入敬而远之的交往类群。然而，人类的感情就像命运一样不可捉摸，它总是践踏、耻笑着人类的理性。白雪的理智也在情感的冲击下轰然倒坍……
女孩的心是脆弱的，女孩的爱情是浪漫的。向感情缴械投降的白雪是傻傻而又执着的，她认为自己是独特的那一个，可以抚平石新的创伤，走向家的幸福彼岸。
白雪和石新相伴着走过最艰苦的岁月。同样由于公司的人事纷争，两人相继失业。共同送走了他们生命中第一个孩子。泪流完了，生活还要继续。两人开起了夫妻小店，买来一只宠物狗，做为心灵的慰藉。每天，白雪抱着小狗，石新拥着白雪，风里雨里，相伴着走在家与店的路上。经历过没有钱交房租的困窘，走过寂寞寒冷的冬天，相依为命。
春天来了，天气越来越煦暖。生活也渐渐改善。白雪以为她和石新的春天也快来到了，她相信春天的阳光终会融化石新心中的坚冰。她傻傻地相信爱情故事中的患难见真情。因为，石新确实很爱白雪。
只是，男人的爱是有保留的，男人的心是理智的，他可以在爱中保留自我。石新的自我是他在失败婚姻中许下不结婚的誓言，这是他的尊严。他固执地守着这条底线，不肯松动。
在白雪和石新开的店附近，有一条婚纱摄影街。每当从那经过，白雪都会停下脚步，痴痴地看着橱窗里洁白、美丽的婚纱。她既喜欢这些婚纱，又恨这些婚纱。就像她跟石新的感情。既享受石新对她的爱、对她的体贴，又恨石新的固执和冷漠。有时，白雪看得很开，没有婚姻，只要快乐地相守也是一样；有时，白雪会斤斤计较，幻想石新无情的前妻，感觉自己很失败。患得患失中，橱窗里的婚纱变换着新的款式，春去冬来。渐渐地，这些婚纱成了白雪的一块心病，像一根刺刺在白雪的内心深处，一触动，就疼得鲜血淋漓。
但裂痕还是在一次次的争吵中扩大了。终于，可怜的小狗成了白雪和石新吵架的牺牲品。看到那条小狗失去灵气的眼睛，僵硬的身体，白雪仿佛看到了自己。
然后，白雪一个人跑去婚纱店拍了一组婚纱照，放在石新的床头，最后环视了一眼她和石新的家，背起行囊，头也不回的走了。
石新回到家已很晚。他想象着，白雪仍像往常吵过架那样，嘟着嘴，生着气，但却在灯下等他。因为他很努力地在赚钱，为了白雪，这是一个男人必须肩负的责任。
但门是关着的，只有床头点着一盏孤寂的灯。灯下一叠东西在闪光。石新拿起一看，是一组婚纱照。白雪穿着雪白的婚纱，微笑着，笑容有点凄凉苦涩。石新原先只是觉得白雪很秀气，没想到披上婚纱的她这么美。照片的后面，写着几行字：我一直想象着为你披上婚纱，可这想象成了奢望，变成了我心头的刺。曾经一个无情的女人伤害了你，你反而把对她的恨变成对我的伤害。我一直忍受这根刺，以为会用血来融化它。现在我亲手拔出了它。我披上了婚纱，做了梦的新娘。
石新发狂地跑出门去，在黑暗里奔跑，手里拿着白雪的婚纱照，叫着白雪的名字。直到此刻，他才掂出了自己的任性和爱的分量。可惜，拔去刺的心，留下一个空洞。
一阵风吹来，卷走了白雪的婚纱照，向无尽的黑夜飘去……
