父亲六十六大寿，我们老家有句话：六十六，闺女身上一刀肉。在老家，六十六岁和八十岁的生日是最隆重的。之前父亲打来电话，说要是天热你们就别来了。这么重要的事情就算再忙也要放下，这点热又算什么？说服我们家老公兼司机，头天下午回家，免得第二天生日手忙脚乱，好像就是来吃饭的。其实，私下里我还有个理由不说。对我来说，夜晚我和父亲一起散步，晚上挤在父母中间睡觉，早上再和父亲去村外转转，这些，都是我故乡之行最平淡却温馨的事情。
吃过晚饭已是快八点。四小姐和她爹懒得动弹，母亲腰痛又犯，我和父亲两个人一起出门。
故乡的街道因为规划而惊人的相似，记忆里的小巷子早就荡然无存。父亲领着我走一条有路灯的大道，这条道直通我们镇政府前的音乐广场。夏夜的人们总是睡得晚，路边有很多乘凉的老乡，父亲和人家打着招呼，然后把我介绍给他们。老家的人开头第一句话总是问：二闺女吉儿（何时）来的？我用乡音说了无数遍：下午来的。通常跟人家很热情的说了半天，我其实早已忘了对方是谁。
这条路有点长，父亲带着我跟很多老乡打招呼。忽然想起小时候，我考了一百分，我的书法比赛在县里拿了奖，我发表了文章得了稿费，父亲总是骄傲的对父老乡亲们说起，一遍又一遍，不厌其烦。现在，他如此隆重的把女儿介绍给老乡，仿佛他的女儿衣锦还乡一样。自以为并不出色，原来我却一直是他的骄傲！从小到大，在三个孩子里，他无条件的欣赏我，信任我。因了这份欣赏，我像他一样，做一个善良正直的人。因了这份欣赏，在摸爬滚打中成就了我的自信与乐观。
到了广场，我和父亲坐在石凳上，看着那些小媳妇老太太随着音乐跳舞，父亲说，哪天骑三轮车带着你娘来看看。的确，母亲因为腰间盘突出，喜欢热闹的她已经好久没来了。这期间父亲里里外外一把手，明显的看到他瘦了。他们争吵了大半辈子，直到老还是谁也说服不了谁，好比是佐料，少了它，生活这盘菜就淡而无味了。
临时决定去拜访住在广场附近一位要好的老乡。我和父亲去超市买东西。意外的遇见我高中时的同学，他蒸了十三年的馒头后，已经由馒头大王摇身变成了超市的老板。他除了脸庞有点沧桑身形有点发福外，其他未变，特别是那经典的小胡子，让我一眼认出了他。但他已经不认得我了，当我报上名来时，他激动的说：你不就是高中时写作文好的那个....变化真大啊。一时间我也感叹，我们住的这么近，毕业后竟一次也未见，生命际遇里的很多人，一转身就是一辈子啊！
从老乡家出来已近十点。老乡坚持开车送我们，我和父亲断然拒绝。行走是我们父女俩的乐趣，岂能让这四个轮子给破坏了？路上乘凉的老乡不见踪影，夜晚的街道安静的想要睡觉。我和父亲，偶尔聊着，但很少聊家长里短。父亲喜欢和我探讨国家大事，比如黄海军演，比如俄罗斯的大火，比如墨西哥漏油和大连的石油管道爆炸。父亲的对这个世界的了解大多来自他每天雷打不动的新闻联播。而我，常常翻墙。当我蜻蜓点水的告诉他一些事情的背后面目时，显然，他充满了不安和担忧。小时候我和他一起在破收音机前虚怀世界，小学二年级就把世界各国的首都总统如数家珍，当我在父亲面前背诵那些新闻片段和广告词时，当年的女孩子，早已身未动，心已远。
故乡的夜晚，街道像流淌的河流，蜿蜒着带我回到童年。想起小时候，山路崎岖的夜晚，我坐在木头车子的一边，另一边放着一筐地瓜，上面覆盖的地瓜秧散发着清幽的香气。那天运气真好，我们还捡了一只被猎人打死却没发现的野兔子，不必守株就可以待兔。父亲推着木车子，吱吱扭扭的往前走。只听秋虫在呢喃，抬头看星空，辽远而静谧。
正如此时，在父亲六十六生日的前夜，走在年老的父亲身边，不再是别人的妻子，孩子的母亲，生活的伪强者，我只是他曾经乖巧的小女儿。在他身边，温暖和幸福原来如此简单。看遍世事浮华，这个世界上永远无条件爱你的那个男人，就是父亲。那么，今夜，请放慢你衰老的脚步给我一颗单纯的心，且让我这样陪你走，陪你走......
（写于2010.8.2 旧文，拿来这里）
